RV There Yet?

낡은 캠핑카, 쾌활한 성품, 즐거운 여행에 대한 희망만 있으면 된다고 생각했습니다. 하지만 결국 그렇게 되지 않았습니다. 나는 혼란을 예상했지만 이 캠핑 여행이 초래한 정도는 아니었습니다. 실질적으로 이 아이디어는 단순하면서도 독창적입니다: 혼자 또는 (가급적이게는) 친구들과 함께 낡은 캠퍼밴을 타고 디지털 황야를 지나 집으로 돌아가려고 노력할 것입니다. 도로는 가파르고 진흙투성이이며 부서져 있습니다. 차량에는 나무, 바위, 기둥 등 다음 계곡으로 굴러가는 것을 막을 수 있는 모든 것에 부착할 수 있는 전면 및 후면 윈치가 있습니다. 협력하고, 당기고, 조종하고, 밀고, 때로는 중력이 당신보다 더 나은 날을 보내기를 바라는 것이 전부입니다. 도중에 야생 동물, 잊혀진 휴게소, 물리 엔진이 너무 많은 불법 물질을 냄새를 맡았다는 느낌을 만날 수 있습니다. 서류상으로는 협력에 관한 게임이지만 실제로는 동료 선수들이 어떻게 달리기를 망쳤는지에 대해 용서하려고 노력하는 것입니다.

이것은 사람들이 프렌즈롭 게임이라고 부르는 것인데, 이 장르는 그 자체로 작은 인터넷 종교가 되었습니다. 고전적인 의미에서는 훌륭하지는 않지만 적절한 사람들과 함께 플레이하면 훌륭해집니다. 그들은 추억으로 변하는 비명, 웃음, 붕괴를 위해 만들어졌습니다. 그리고 RV There Yet? 가 그 정의입니다. 눈을 뗄 수 없는 슬로우 모션 디지털 자동차 충돌. 누군가 조종하고, 누군가 윈치하고, 누군가가 만지지 말았어야 할 것에 불을 지르고, 갑자기 차 전체가 옆으로 눕습니다. 모두가 웃습니다. 무슨 일이 일어났는지 아무도 모릅니다.

그리고 사람들은 그것을 좋아합니다. 이미 Steam에서 엄청나게 잘 팔렸고, 훨씬 더 큰 작품을 넘어 큰 성공을 거두었습니다. 하지만 사람들이 실제로 플레이하기 때문이 아니라 사람들이 보고 싶어하는 게임이기 때문일 수도 있습니다. 콘텐츠가 통제가 아니라 재난에 관한 현재 Twitch 및 YouTube 생태계에서 완벽하게 작동합니다. 혼돈은 팔립니다. 그리고 RV There Yet 는 무궁무진한 혼돈의 우물입니다. 클립 친화적이고, 비명 친화적이며, 밈 친화적이며, 경험보다는 순간을 위해 설계된 게임입니다.

개발사인 Nuggets Entertainment도 Skövde에 기반을 둔 스웨덴인이라는 사실은 모든 것을 더욱 흥미롭게 만듭니다. 스웨덴의 소규모 스튜디오가 순전하고 끊임없는 기발함을 통해 세계적인 현상을 반복적으로 만들어내는 방식에는 깊은 공감이 있습니다. 우리는 Goat Simulator 에서 Totally Accurate Battle Simulator 에 이르기까지 컬트가 되는 매력적인 실패의 전통을 가지고 있으며 RV There Yet? 는 그 이야기의 최신 장처럼 느껴집니다. 작은 팀이 타협 없이 전 세계의 관심을 사로잡는 모습을 지켜보는 것은 나름대로 아름답습니다.

하지만 혼자 놀고 있을 때는 누군가가 어떤 종류의 기쁨 측정기를 낮추는 것 같습니다. 나는 거기에 앉아 있고 커피는 차가워지고 RV는 협조를 거부합니다. 미끄러지고, 튕기고, 그립을 잃습니다. 조향은 눈만으로 피아노를 움직이려고 하는 것과 같은 느낌입니다. 윈치는 나의 유일한 위안이다 - 때로는 영웅, 때로는 배신자. 물리학은 마치 물리학에 지친 것처럼 행동합니다. 때로는 세상 자체가 나를 게임에서 쫓아내고 싶어하는 것처럼 느껴지지만, 이미 너무 많은 시간을 투자했기 때문에 나쁜 관계를 포기하고 싶지 않은 사람처럼 고집스러워서 계속 나아갑니다.

그러다가 친구와 놀려고 하면 톤이 바뀝니다. 갑자기 웃음이 들립니다. 우리는 조정하려고 노력하고, 마이크 너머로 소리를 지르고, 잘못된 나무에 윈치를 치고, 넘어지고 어쨌든 웃습니다. 잠시 동안 게임은 살아 있고 때로는 훌륭하게 느껴집니다. 그러나 그것은 결코 오래 지속되지 않습니다. 아드레날린이 사라지면 모든 것이 실제로 얼마나 공허한지 깨닫게 됩니다. 진정한 진행도, 리듬도, 추진력도 없습니다. 똑같은 도로, 같은 다리, 같은 경사, 같은 전복. RV There Yet? 이 망가졌다는 것이 아니라 게임이 별로 신경 쓰지 않는 것 같습니다. 마치 게임 자체가 나와 함께 웃는 것이 아니라 나를 비웃는 것 같습니다. 코드 소리가 뒤에서 조롱하는 소리가 거의 들립니다. 그런데도... 화를 낼 수 없어요. Skövde 개발자들이 혼란을 더욱 가중시키기 위해 의도적으로 여기저기에 버그를 남긴 것처럼 느껴지지만, 어쩌면 이 게임이 통제의 필요성과 체념 사이의 스웨덴 영혼의 터무니없는 균형을 가장 잘 포착하는 게임일 수도 있다고 생각하기 때문입니다

그러나 미학적으로나 기술적으로나 실제로 보기에 꽤 좋음에도 불구하고 버그는 계속 쌓입니다. 개체가 사라집니다. 카메라가 경련을 일으킨다. 엔진이 더듬거립니다. 매력과 좌절 사이에서 어느 쪽을 선택하느냐를 거부하는 게임입니다. 결승선에 도달하지 못했지만 수백 미터 떨어진 곳에서 멈춰 서서 부드러운 담요 위에 앉아 김이 모락모락 나는 뜨거운 자바가 담긴 큰 머그잔을 부은 꿈의 프로젝트처럼 미완성 느낌이 듭니다. 그러나 여기에는 마음이 있습니다. 비용이 거의 들지 않고 많은 것을 제공합니다. 나는 개발자들이 Skövde에 있는 작은 사무실에 앉아 매출 수치가 치솟는 것을 지켜보며 "도대체 무슨 일이 일어난 거지?". 그리고 나는 그들을 위해 기쁩니다. 그들은 그럴 자격이 있습니다 - 그들은 바이러스의 물결을 타고 있습니다. 물론 똑똑합니다.

하지만 더 이상 놀 수 없어요. 몇 시간 후 모든 것이 함께 흐르기 시작합니다. 시작하고, 전복하고, 윈치하고, 맹세하고, 다시 시작하세요. 시작하고, 전복하고, 윈치하고, 맹세하고, 다시 시작하세요. 그것은 만트라처럼 됩니다. 우리 시대의 전동식 표현. 마침내 전원을 끄고 캠핑카가 도랑 중간에 서 있고 한 바퀴가 공중에 떠 있는 것을 보았을 때, 나는 대부분... 무. 그냥 침묵. 그리고 그 침묵 속에서 제목은 거의 조롱하듯 울려 퍼집니다 . 아니요, 그렇지 않습니다. 가깝지도 않습니다.

나에게 RV There Yet? 는 결국 게임이 아니라 끝이 없는 길, 반복, 방향 부족에 대한 은유가 되었습니다. 그 자체보다 우리에 대해 더 많은 것을 말해주는 바이럴 성공입니다. 우리는 더 이상 도착하고 싶지 않습니다. 우리는 단지 여정을 지켜보고 싶을 뿐입니다. 우리는 모든 것이 잘못되는 것을 가급적이면 실시간으로 지켜보고 싶습니다. 그런 식으로 우리 시대를 위한 게임처럼 느껴집니다. 스웨덴의 마찰이 나고 재미있는 작은 게임으로 어디로 갈지 모르지만 적어도 그 광경을 보고 싶게 만듭니다. 어쩌면 그것이 내가 완전히 놓을 수 없는 이유이기도 합니다. 왜냐하면 내가 그것을 연주하지 않을 때에도 그것은 내 머릿속을 계속 맴돌기 때문입니다. GPS도 없고 실제 방향도 없는 캠핑카이지만 어쨌든 계속 굴러가겠다는 일종의 이상한 의지를 가지고 있습니다. 그리고 어쩌면 그렇게 보면 RV There Yet? 는 이미 성공했을 것입니다. 하지만 반드시 혼자 플레이하지 마세요.