Nintendo 64 30주년 - 한 세대를 형성한 콘솔
인생에는 모든 것을 '전'과 '후'로 나누는 순간들이 있습니다. 한 세대 전체에 그 순간은 30년 전 6월 23일에 찾아왔습니다. 이것은 단순히 획기적인 기계의 이야기가 아니라, 우리가 완전히 새로운 차원으로 발을 들여놓았던 마법 같은 시절과 우리가 결코 그곳을 떠나고 싶지 않았던 이유에 대한 이야기입니다.
아주 오래전, 30대 이상인 우리 모두가 '좋은 옛 시절'이라고 부르는 그 시절 - 꽤 독특한 컨트롤러를 가진 콘솔이 출시되었습니다. 1996년 6월 23일, Nintendo 64 가 일본에서 출시되었습니다. 그 콘솔은 이제 30년이 되었습니다. 여기 유럽에서는 이상한 3갈래 컨트롤러가 달린 회색 박스가 매장에 나오기까지 거의 1년을 기다려야 했습니다. 게임 잡지는 반복해서 읽혔고, 스크린샷은 아주 세세한 부분까지 연구되었으며, Nintendo 64 에 관한 모든 뉴스는 미래를 엿보는 듯한 느낌이었다.
그리고 그 광고가 있었다.
Nintendo 64 를 떠올리면 모든 것을 엄청나게 멋지게 보이게 했던 광고들이 떠오르기 어렵습니다. 슈퍼 마리오 64의 광고는 마리오가 갑자기 3차원에서 자유롭게 움직일 수 있게 되면서 게임 세계가 크게 도약한 듯한 느낌을 주었습니다. 그리고 아날로그 조작이 얼마나 혁신적인지 보여주기 위해 컨트롤러의 조이스틱을 미친 듯이 돌리던 사람을 기억하지 못할 사람이 있을까요?
오늘날 이 광고는 매력적으로 구식으로 보인다. 그때는 마치 미래 그 자체처럼 보였다. 오늘날 표준으로 사용되는 진동 기능도 이 콘솔에서 처음 도입되었습니다. 러블 팩을 컨트롤러에 꽂았을 때 처음으로 손바닥에서 폭발을 느꼈던 충격을 기억하나요? 콘솔이 도착하자마자 자연스러운 모임 장소가 되었다. 휴식 시간에는 토론이 활발했다. 누군가 비밀 구역을 찾았다고 주장했어. 다른 누군가는 숨겨진 캐릭터를 잠금 해제할 수 있다는 이야기를 들었다. 손오공은 스매시에 있었고, 칼 빌트는 퍼펙트 다크의 비밀 최종 보스였어요. 소문은 사실보다 더 빨리 퍼졌고, 그 이야기가 사실인지 여부는 별로 중요하지 않았다. 상상력이 빈틈을 채웠다. 수업이 끝나도 게임은 멈추지 않았다.
저녁 시간에는 마리오 카트 64, 마리오 파티, 마리오 골프, 마리오 테니스가 가득했습니다. 우정이 시험대에 오르고, 재대결이 요구되었으며, 콘솔이 꺼진 후에도 웃음소리가 오래도록 울려 퍼졌다. 마리오 파티를 해본 사람이라면 누구나 누가 별을 훔쳤는지 머릿속으로 메모해두지 않을까요? 슈퍼 마리오 64는 완전히 새로운 세대의 게임을 열었지만, Nintendo 64 를 사회적 경험으로 바꾼 것은 바로 그 모든 스핀오프들이었습니다.
또한 콘솔 앞에 너무 오래 머문 데서 예상치 못한 부작용도 있었다. 시간이 지나면서 저는 일종의 지역 게임 가이드가 되었습니다. 누군가 막히거나, 열쇠를 놓치거나, 퍼즐을 풀지 못할 때면 보통 제 전화가 울렸습니다. 때로는 몇 가지 지시만으로도 충분했다. 가끔은 친구 집에 자전거를 타고 가서 정확히 어떻게 해야 하는지 알려줘야 했어요. 특히 어린 친구들은 모험이 멈췄을 때 자주 나타나곤 했다. 그때는 영상 워크스루도, 모바일 포럼도, 몇 초 만에 답을 찾는 검색도 없었다. 해결책은 게임을 가장 오래 플레이한 사람에게 달려 있었다. 아니면 전략 가이드를 산 사람과도 마찬가지였다.
그리고 대부분의 경우, 이 모든 것은 한 게임, 즉 젤다의 전설: 시간의 오카리나에 관한 것이었습니다. 저에게는 여전히 지금까지 만들어진 최고의 게임입니다. Nintendo 64 뿐만 아니라. 닌텐도만이 아니라요. 하지만 역대 최고였다.
시각적으로 더 멋지고, 더 크고, 기술적으로 더 발전한 게임들도 있었습니다. 하지만 그 어떤 영화도 그 모험심을 이와 똑같이 잘 담아내지 못했다. 오카리나 오브 타임은 살아 있고 신비로우며 가능성으로 가득 찬 세계를 창조했습니다. 하이랄은 단순히 지나가기 위한 지도가 아니었다. 그곳은 자신을 잃을 수 있는 장소였다. 링크가 처음 코키리 숲을 떠났을 때, 하이랄 평원이 그의 앞에 펼쳐진 그 느낌이 아직도 생생하다. 마치 세상이 완전히 열린 것 같았다. 모든 길은 새로운 무언가로 이어졌다. 모든 동굴에는 비밀이 숨겨져 있었다. 오카리나의 모든 멜로디는 마법 같았다.
숲 사원은 거의 꿈같은 분위기를 제공했다. 섀도우 템플은 정말로 불안했다. 스피릿 템플은 웅장하고 장엄한 느낌이었다. 그리고 물의 사원... 물의 사원은 아마도 한 세대 게이머들에게 좌절과 매혹을 똑같이 안겨주었을 것이다. 지금도 특정 방들이 어떻게 생겼는지, 음악이 어떻게 들렸는지, 그리고 몇 시간 동안 고생했던 퍼즐을 푸는 느낌을 정확히 기억할 수 있습니다. 그래서 전화가 자주 울렸다. 누군가 사원에 갇혔다. 다른 누군가는 다음 단서를 찾지 못했다.
아마도 그래서 오카리나 오브 타임이 여전히 큰 의미를 갖는 것일지도 모릅니다. 그냥 게임만 한 게 아니었어요. 그건 내가 살던 게임이었어. 그리고 때로는 내가 떠나고 싶지 않았던 같은 세상에서 다른 사람들이 길을 찾도록 도울 수 있었다. 직접적인 속편인 무쥬라의 가면도 잊어서는 안 된다. 달이 웃고 있는 모습과 시간과의 경주, 각 캐릭터가 이야기할 독특한 사이드 퀘스트들. 게임 내 독특한 능력을 부여하는 가면들 - 하지만 그 대가가 무엇이었을까요? 링크는 변신이 일어나는 동안 필사적으로 소리치며 그 옷을 입는 것이 별로 기뻐 보이지 않았다.
이 콘솔은 닌텐도 자체 게임뿐만 아니라 또한 Rare라는 유명한 영국 회사도 있었습니다. 몇 년 동안 스튜디오는 거의 실수할 일이 없었다. Banjo-Kazooie와 Banjo-Tooie는 유머, 매력, 그리고 발견의 감각을 제공했으며, 이는 거의 모든 게임이 견줄 수 없는 것이었습니다. Banjo-Kazooie는 Mario 64와 견줄 만합니다. 골든아이 007은 오드잡으로 플레이하면 우정이 망가질 수 있는 수많은 멀티플레이어 즐거움을 제공했습니다.
퍼펙트 다크는 공식을 한 단계 더 발전시켜, 작은 빨간색 확장 팩 메모리 업그레이드와 함께 콘솔이 얼마나 많은 성능을 가지고 있는지 보여주었습니다. 4MB의 RAM은 결코 웃을 일이 아니었습니다. 디디콩 레이싱은 마리오 카트와 경쟁을 벌였고, 제트 포스 제미니는 기괴하면서도 야심차게 도전했다. 그리고 누가 콩커의 나쁜 털의 날을 잊을 수 있겠는가? 그 게임은 닌텐도 콘솔로서는 정말 독특하고 독특한 작품이었습니다. 정말 욕설을 하는 장난꾸러기 다람쥐였다. 그 거대한 똥 더미, 위대한 똥 더미가 갑자기 오페라를 부르기 시작했던 게 기억나요 - 정말 멋졌죠! 지금도 그 노래를 외우고 있어요.
동키콩 64는 누구도 합리적으로 기대할 수 없었던 수집 아이템을 선사했지만, 동시에 플랫폼에서 가장 풍부한 콘텐츠가 있는 모험 중 하나이기도 합니다. Rare의 업적 외에도, 포켓몬은 콘솔에서 화려한 3D 데뷔를 했습니다. 포켓몬 스타디움과 포켓몬 스냅에서는 포켓몬이 3D로 어떻게 생겼는지 볼 수 있었습니다.
그리고 아마도 평론가들의 최애작이 되지 못한 개인적인 애정들도 있었다. 오션 소프트웨어의 미션: 임파서블이 바로 그런 게임 중 하나입니다. 완벽과는 거리가 멀다는 걸 알아요. 하지만 어떤 게임들은 리뷰가 결코 측정할 수 없는 마음속 자리를 차지합니다. 나는 스파이 임무, 분위기, 그리고 무엇보다도 이선 헌트가 죽을 때마다 했던 터무니없는 백플립을 기억한다.
미스치프 메이커스는 기묘하면서도 훌륭했다. 개성과 창의성, 그리고 아무도 감히 시도하지 못하는 아이디어로 가득 찬 게임. 어디에도 잘 어울리지 않았기 때문에, 아마도 그래서 여전히 특별하게 느껴지는 것 같습니다.
전통적인 방식으로 싸움이 해결되어야 할 때는 종종 파이터즈 데스티니가 역할을 했습니다. 독특한 점수 시스템과 기술에 집중한 덕분에 콘솔의 강점이 아닌 격투 장르에서 완전히 독특한 경기를 만들어냈습니다. 이 콘솔은 또한 슈퍼 스매시 브라더스 시리즈의 발상지이기도 하며, 이 시리즈는 수년간 성장하고 번성해 왔습니다.
콘솔 수명 주기 말기에 페이퍼 마리오도 등장했는데, 이 게임은 처음 출시되었을 때와 같은 따뜻함, 유머, 매력을 여전히 뿜어내고 있습니다. 동화책 같은 미학 덕분에 모험은 처음부터 시대를 초월한 느낌을 주었습니다. 레지던트 이블 2의 이식은 콘솔에 환영받는 추가 요소였으며, 카트리지의 제한된 저장 공간에도 불구하고 오늘날에도 매우 인상적인 이식작입니다.
30년이 지난 지금, 폴리곤, 기술적 진보, 그리고 고전 게임에 대해 이야기하는 것은 쉽습니다. 하지만 Nintendo 64 를 생각할 때, 제가 가장 먼저 기억하는 것은 그래픽이 아닙니다.
- 젤다에 관한 전화 통화가 기억나.
- 스매시, 카트, 골든아이와 함께한 멀티플레이 저녁이 기억납니다.
- 밴조-카주이의 음악과 독특한 효과음이 기억납니다.
- 나는 콘커의 서사시 오페라를 기억한다.
- 포켓몬 스타디움에서 모두가 처음으로 3D로 포켓몬을 본 기억이 납니다.
- 미션 임파서블의 뒤집힌 공중제비가 기억납니다.
그리고 게임 세계 전체가 우리 앞에 펼쳐져 발견될 준비가 되어 있다는 느낌이 기억납니다.
Nintendo 64 는 그냥 게임 콘솔이었을 수도 있어요. 하지만 우리 중 많은 이들에게 이곳은 가장 생생한 어린 시절 기억들이 만들어지는 장소이기도 했습니다.






