회원 로그인
파이트 클럽이 이번 달 30주년을 맞이하는 가운데, 우리는 아빌레스에서 원작가 척 팔라닉과 함께 그 유산을 기념하며, 예언적인 글쓰기, 어려운 질문을 던지는 것, 그리고 소리 내어 이야기하는 지속적인 전통에 대해 이야기했습니다.
"안녕하세요, Gamereactor 친구 여러분. 저는 스페인 아스투리아스 주 아빌레스에서 열리는 ‘Celsius 232’ 행사에 참석 중입니다.
오늘은 여러분과 제가 가장 좋아하는 이야기 중 하나인, 물론 『파이트 클럽』을 집필한 척 씨를 모시게 되어 기쁩니다.
물론 여러분과 제가 가장 좋아하는 이야기 중 하나인 『파이트 클럽』을 집필하신 척 씨와 함께하게 되어 기쁩니다."
"참가해 주셔서 정말 감사합니다, 척 씨.
우선, 『파이트 클럽』에 대해 이야기하기 전에, 척 씨의 최신작에 대해 여쭙고 싶습니다.
이 책은 이제 더 많은 언어로 출간되었는데요.
그럼 이전 작품을 좋아하시는 팬분들께 이 신작에 대해 어떤 말씀을 해 주실 수 있나요?
이 신작은 한 젊은 여성이 원치 않는 엄청난 유명인이 되는 것과, 자신의 삶을 원하는 대로 살아가는 것 중 하나를 선택해야 하는 스릴러입니다."
"이 책의 핵심은, 세상에서 무엇이든, 정말로 원하는 것 하나만 빼고 모든 것을 가질 수 있다면, 가장 진심으로 원하는 것 하나만 빼고 말입니다. 그 제안을 받아들이시겠습니까?
정말 파격적인 전제네요. 이 아이디어는 어디서 영감을 얻으셨나요?
실제로 아는 분을 모델로 한 건가요?
사실은 대학에 다니는 자녀를 둔 제 친구들 모두에서 영감을 얻었어요, 지금 그 아이들이 학위를 따고 돈을 벌 수 있는 일을 할지, 아니면 정말로 좋아하는 일을 할지 선택해야 하는 상황이에요."
"그건 아마도 누구에게나 인생에서 가장 큰 질문 중 하나일 거예요.
좋아요, 그럼 ‘파이트 클럽’에 대해 여쭤볼게요.
제 기억이 맞다면, 처음 출간된 지 거의 30년이 되었죠?
다음 달이면 30년이 되네요."
"요즘 독자들은 초판 출간 당시보다 이 책을 더 오해하고 있다고 생각하시나요?
아니요, 사람들은 여러 가지 단계를 거쳐왔다고 생각해요.
그리고 이 책은 일종의 유산 같은 책이기 때문에, 이제야 그 가치를 인정받고 있다고 생각해요.
이 책은 고전입니다. 고전이 되어가는 중이죠."
"좋아요. 선생님의 작품 중 상당수는 예언적인 느낌이 듭니다.
풍자 소설을 썼는데, 나중에 현실이 그 내용을 따라잡은 적이 있으신가요?
역사는 항상 반복되니까요.
그러니까 예언적인 글을 쓰려면 지난 20년 동안 일어나지 않은 일들을 살펴보고 그리고 20년 전에 일어난 일에 대해 글을 쓰는 것이겠죠."
"그러면 그 일이 다시 일어날 참일 테고, 사람들은 당신을 예언자라고 생각할 겁니다.
아마도, 네, 물론이죠, 네.
그리고 또, 의도적으로 독자들을 불편하게 만들려고 항상 노력하시는 것 같네요.
요즘은 그런 게 더 어려워졌다고 생각하시나요?
독자들을 충격에 빠뜨리기가 더 어려워진 건지, 아니면 항상 방법을 찾을 수 있는 건지, 방금 말씀하신 것처럼 예언자적인 면이 있는 것처럼, 일종의 순환 같은 거죠."
"독자들을 불편하게 만드는 게 목적이 아닙니다.
중요한 건 나 자신을 불편하게 만드는 것입니다.
평소라면 선택하지 않았을 곳으로 스스로를 이끌어 가야 합니다.
그리고 그렇게 함으로써, 독자들도 그곳으로 이끌 수 있기를 바랍니다."
"하지만 아니요, 사실은 제 자신에게 도전하는 것이죠.
알겠습니다.
아직도 쓰기 어려운 주제는 무엇이라고 생각하시나요?
글로 다뤄야 할 주제들 말이죠."
"최고의 소설은 사람들이 공개적으로 이야기하기를 꺼리는 주제에 대해 글을 쓸 수 있게 해주는 은유를 찾아내는 데서 탄생합니다.
그래서 제가 가장 좋아하는 예시는 언제나 『로즈마리의 아기』입니다.
그리고 저는 작가 아이라 레빈을 알고 지냈습니다."
"그리고 저는 그에게 항상 『로즈마리의 아기』가 탈리도마이드로 인한 선천적 기형을 은유한 것이 아니냐고 물었습니다.
그런데 그는 항상 매우 비밀스러워했습니다.
하지만 어쨌든, 『로즈마리의 아기』 덕분에 전 세계가 탈리도마이드와 관련해 공개적으로 표현할 수 없었던 공포를 애도하고 느낄 수 있게 되었습니다."
"탈리도마이드와 관련해 공개적으로 표현할 수 없었던 공포를 전 세계가 함께 애도하고 느낄 수 있게 해 주었죠.
그리고 바로 거기서 그 이야기의 엄청난 에너지가 비롯된 것입니다.
그러니 사람들이 아직 상처가 아물지 않아 감히 입에 올리지 못하는 주제를 찾아낼 수 있다면, 그것이 바로 글을 써야 할 주제입니다."
"작가님의 이야기 중 상당수는 마치 누군가가 직접 입으로 들려준 것처럼 읽힙니다.
구전 스토리텔링은 작가님의 창작 과정의 일부인가요?
먼저 구두로 이야기를 풀어낸 다음, 그것을 책에 글로 옮기시나요?
아니면 연기를 하시나요?
글을 쓰기 시작하기 전, 제가 가장 좋아했던 스토리텔링 방식은 스탠드업 코미디언들이 주로 브로드웨이에서 펼치는 1인 쇼였습니다."
"‘우주에서 지적인 생명체를 찾아서(Search for Intelligent Life in the Universe)’를 선보였던 릴리 톰린 같은 분들도 계셨죠.
우피 골드버그도 공연을 했었고요.
스폴딩 그레이도 여러 공연을 선보였습니다.
하지만 한 사람이 일련의 이야기를 들려주는 공연들도 있었는데, 그중에는 재미있는 이야기도 있었고, 가슴 아픈 이야기도 있었습니다."
"그래서 그런 구전 스토리텔링은 항상 제가 가장 좋아했던 것이었습니다.
게다가 제가 어렸을 때 인기 있던 노래들은 모두 발라드였죠.
그래서 저는 라디오에서 나오는 모든 노래가 이야기를 담은 포크 음악이 주를 이루던 시대에 자랐습니다.
그래서 제 어린 시절은 발라드를 듣는 것으로 가득했고, 성인이 되어서는 우피 골드버그 같은 분들을 정말 존경하게 되었습니다."
"처럼, 혼자서 쇼를 이끌며 사람들을 웃게 했다가도 순식간에 소름 끼치게 만들 줄 아는 분들을 정말 존경했던 시기였죠.
그 모든 것이 제 작품에 지대한 영향을 미쳤습니다.
이건 글을 쓰기 시작할 때 하시는 연습인가요?
그렇게 하면서 자신의 목소리로 말했을 때 어떤 느낌이 드는지 파악하려고 하시나요?
그리고 자신의 목소리에서 그런 피드백을 얻으시나요?
제 목소리로 읽기도 하지만, 더 중요한 건 완전히 말이 되는 목소리로 읽는 거예요."
"그 안에 명확함이 담겨 있죠.
오랫동안 저는 라디오에서 일했습니다.
그리고 라디오 아나운서를 위한 대본을 쓸 때는, 쓰면서 소리 내어 읽어야 합니다.
왜냐하면 문장이 뒤죽박죽이거나 읽기 어렵다면, 방송을 진행하는 아나운서가 당신을 미워하게 될 테니까요."
"그래서 저도 우리가 쓴 모든 내용을 소리 내어 읽어야 했던 뉴스룸에서 자랐습니다.
그리고 그것도 제 업무의 일부였습니다.
그리고 여러분은 목소리의 리듬감과 톤을 통해, 훈련을 잘 받아서 아주 훌륭한 목소리를 가지고 계시다는 걸 알 수 있습니다.
물론 그 부분도 훈련을 받으신 것 같네요."
"다시 ‘파이트 클럽’ 이야기로 돌아가자면, 책으로는 속편이 나왔지만 영화나 각색 작품으로는 나오지 않았죠.
아마 이런 질문을 자주 받으시겠죠. 팬들이 ‘그 작품들도 영화화될 예정인가요?’라고 물어보기도 하실 텐데요.
그 작품들이 영화화되기를 바라시나요?
그리고 팬들은 첫 번째 챕터밖에 모르는 속편에서 어떤 내용을 기대할 수 있을까요?
《파이트 클럽》의 유산은 뉴 리젠시가 제작 자금을 지원했기 때문에 매우 복잡합니다."
"뉴 리젠시는 자금의 상당 부분이 불법 무기 판매에서 나왔기 때문에 무너졌습니다.
그리고 이 영화는 20세기 폭스가 제작했는데, 이 회사는 이후 월트 디즈니에 인수되었습니다.
디즈니는 『파이트 클럽』처럼 어두운 작품을 어떻게 다뤄야 할지 전혀 감을 잡지 못하고 있습니다."
"그래서 뉴 리젠시가 저작권의 일부를 소유하고 있습니다.
디즈니도 저작권의 일부를 소유하고 있습니다.
그리고 모두가 서로 다투고 있습니다.
그래서 현재 이 작품은 런던 웨스트엔드에서 연극으로 무대에 오를 예정입니다."
"그게 아마도 다음 단계일 겁니다.
하지만 디즈니와 뉴 리젠시가 승낙해야만 가능하죠.
네, 좀 복잡하네요.
에드워드 노턴이 월드컵에 나오는 밈 봤어?
응."
"혼자 말하고 있는 거?
그 밈들 봤어.
내가 아는 사람들한테서 다 왔더라.
그거 좋아해요?
25년이 지났는데도 여전히 유행이라니 믿을 수가 없네요."
"정말 엄청나게 퍼졌더라고요.
그러니까 정말로 아직도 유행이네요.
정말 놀랍네요.
많은 사람들이 같은 농담을 반복하고 있었어요."
"그래서 정말 어디에나 있는 것 같아요.
정말 놀랍네요.
올가을에는 데이비드 핀처 감독이 제작해 온 방대한 분량의 책이 출간될 예정이에요.
책 제목은 『The First Rule Is...』입니다."
"이 책은 아마도 영화를 만든 모든 사람들과의 인터뷰가 담긴 800페이지 분량의 책일 거예요.
그리고 엄청난 양의 촬영 현장 사진도 실려 있을 거예요.
그러니 이 책은 많은 집의 커피 테이블 위에 놓이게 될 거예요.
정말 방대한 분량의 책이 될 거예요."
"좋네요.
그 책에 대해서는 몰랐는데, 정말 기대되네요.
마지막으로, 각색 작품에 대해 이야기해 보자면, 물론 그 이야기는 예전에 엄청난 인기를 끌었고 방금 말씀드렸듯이 여전히 많은 사람들에게 큰 흥미를 주고 있죠."
"작품 중, 예를 들어 최신작 같은 경우, 각색되어 나오는 것을 보고 싶으신 게 있나요?
혹은 그런 각색으로부터 보호하고 싶으신 작품이 있나요?
저는 항상 책을 쓰고 싶다고 생각합니다.
그래서 제 책들이 오직 책만이 할 수 있는 일을 해내기를 바랍니다."
"『파이트 클럽』이 출간된 지 처음 몇 년 동안은, 영화계 사람들은 이 책을 영화로 만드는 건 불가능할 거라고 말했죠.
그래서 제 목표는 항상 영화로 만들 수 없는 책을 쓰는 것입니다.
그리고 슬프게도, 그게 여전히 제 목표입니다."
"어쩌면 『파이트 클럽』 때처럼 환상적으로 각색될 기회가 올지도 모르죠.
시간 내주셔서 정말 감사합니다, 척.
남은 ‘셀시우스’ 시간도 즐겁게 보내세요.
그리고 당신은 제가 본 사람 중 가장 긴 속눈썹을 가지고 계시네요."
