회원 로그인
우리는 아스투리아스에서 영국 작가인 그를 만나 그녀가 레즈비언과 게이 역사를 어떻게 연구하는지, 빅토리아 시대의 판타지 유혹, 제2차 세계대전 당시 여성들, 그리고 1920년대 런던에서 퀴어 삶을 어떻게 재현했는지에 대해 더 알아보았습니다.
"게이머 여러분, 친구 여러분, 안녕하세요. 아스투리아스 주 아빌레스에 있는 셀시우스 232에서 보내는 제 두 번째 날입니다.
스페인 아빌레스에서 열리는 ‘셀시우스 232’ 행사에서 보내는 두 번째 날입니다. 저는 많은 작가들이 사용하는 창작 과정과 그들의 영감 등에 대해 많은 것을 배우고 있습니다. 지금까지 판타지에 대해 많이 이야기했지만, 이번에는 이번에는 조금 다른 주제로 진행될 것 같아서, 사라 씨와 이야기를 나누고 싶었습니다."
"참가해 주셔서 정말 감사합니다, 사라. 당신의 프로필에서 제가 마음에 들었던 점 중 하나는, 신인 작가들에게도 흥미로울 만한 부분인데, 바로 박사 학위 논문을 바탕으로 첫 책을 집필하셨다는 점입니다 연구를 바탕으로 첫 책을 집필하셨다는 점이에요. 이 과정에 대해, 그리고 그 연구를 통해 어떻게 준비가 되어 있었고 어떤 것을 얻으셨는지 말씀해 주실 수 있나요? 네, 제 모든 글은 사실 1990년대에 작성한 박사 학위 논문에서 비롯되었는데, 그 논문은 레즈비언과 게이 역사 소설, 혹은 사람들이 퀴어의 과거에 대해 어떻게 서술해 왔는지를 다뤘죠. 그리고 그 연구의 일환으로 빅토리아 시대 말기를 살펴보았는데, 그 시기에 그 시기의 게이 남성들 사이에서 벌어지고 있던 흥미로운 일들을 많이 발견할 수 있었습니다. 제 말은, 오스카 와일드를 중심으로 한 오스카 와일드를 중심으로 형성된 그런 모임들, 일종의 런던 서브컬처라고 할 수 있겠지만, 정말 활기 넘쳤죠. 그래서 저는 그 논문을 마치며 부분적으로는, 그 활기와 그런 스토리텔링의 잠재력을 일부 가져와 여성의 이야기, 즉 레즈비언 이야기를 풀어낼 수 있지 않을까 하는 생각이 들었어요. 그래서 제 첫 소설인 『Tipping the Velvet』은 바로 그런 맥락에서 탄생한 것이죠 탄 배경이죠. 네, 박사 과정을 밟으며 습득한 모든 기술—연구 기술, 도서관에 가서 자료를 찾아보고, 메모를 하고, 이를 나만의 이야기로 만들어내는 과정 등 모든 것이요. 이 모든 것들이 제가 소설가로서의 경력을 쌓는 데 확실히 도움이 되었습니다. 지금 박사 학위를 준비 중인 작가들에게 해줄 조언이 있을까요? 아, 그냥 계속 하세요. 그건 외로운 과정이에요. 어떤 종류의 글쓰기든 외로워요. 대부분의 시간을 혼자 보내게 되죠. 그저 여러분과 자료실만 있을 뿐이죠. 하지만 믿음을 잃지 말고 계속 나아가세요. 훌륭하네요. 방금 말하자면 빅토리아 시대와, 물론 오스카 와일드에게서 얻은 영감에 대해 언급하셨는데요. 그렇다면 이 특정한 배경과 이야기, 그리고 이 작품만을 위해 창조하게 된 등장인물들에 대해 어떤 이야기를 해 주실 수 있나요? 글쎄요, 제 말은, 저는 1880년대와 1890년대 런던의 여러 양상을 살펴보았는데, 그곳에서는 빅토리아 시대 생활의 표면 바로 아래에서 활기 넘치는 게이 문화가 펼쳐지고 있었죠. 그중 상당수는 남성 매춘부들이 관련되어 있었죠. 제 말은, 그 중 상당수가, 아시다시피, 일종의 매춘, 남성 매춘, 그리고 중산층 남성들이 일종의 노동 계급을 착취하는 등 꽤 불건전한 삶을 살았습니다. 『Men to a Certain Extent』, 트랜스젠더, 이미 존재하던 것을 찾아내어 확장하는 과정도 흥미로웠지만, 사실 존재하지 않았던 것들 역시 매우 흥미로웠습니다. 역사가라면 정보가 없을 때, 답답하겠지만, 소설가라면 오히려 일종의 선물이나 다름없습니다. 왜냐하면 상상력을 발휘해, 말씀하신 대로 빈칸을 채울 수 있으니까요. 상상력을 사용하는 것에 대해 말하자면, 빅토리아 시대를 배경으로 한 것이 그 시대에 더 판타지적인 방향으로 나아가도록 부추기거나 유혹했나요? 아니요, 사실 그렇지 않았어요. 많은 작가들이 그렇게 했고, 그렇죠? 물론이죠. 그 시대는 스팀펑크에 정말 풍요로운 시기였고, 그건 그저 모든 종류의 판타지 작가들에게 환상적인 발판이 되어왔다고 생각해요. 그리고 여러분도 그 이유를 알 수 있죠. 아시다시피, 거기에는 바로, 지하 세계도 있고, 가스등이 켜진 거리도 있고, 인간성을 말살하는 거대한 기관인 감옥도 있죠."
"네, 맞아요. 빅토리아 시대의 억압에 대한 우리의 고정관념도 담겨 있고, 아시다시피, 겉으로는 모든 게 매우 엄격하고 단정했다고 생각하지만, 그 이면에는 알다시피, 온갖 일들이 벌어지고 있었죠. 그래서 그런 요소들이 모두 담겨 있는데, 이는 판타지 작가에게 정말 훌륭한 선물이죠. 하지만 제 경우, 제 생각에는, 제 책 중 일부는 분명히 매우 고딕적인 면이 있었죠. 감옥이나 정신병원 같은 장소가 지닌 고딕적 잠재력을 잘 활용해 왔고, 그것에서 많은 것을 얻어냈지만, 실제로는 결코 판타지 쪽으로 벗어나지는 않았어요. 저는 현실주의의 범위를 벗어나지 않았죠. 책 속에 어느 정도 초자연적인 요소가 있긴 하겠지만, 대체로 리얼리즘에 기반을 두고 있어요. 좋아요, 50 년 후, 제2차 세계대전을 배경으로 한 책을 쓰셨죠. 저는 그 시기 작품들에서 여성 캐릭터들의 역할에 작품 속 여성 역할에 관심이 있습니다. 이에 대해 어떤 이야기를 들려주실 수 있나요? 어떻게 접근하셨나요? 어떻게 그 캐릭터들을 구체화하셨나요? 그리고 그 배경에서 개인적으로 특히 자랑스럽게 생각하시는 캐릭터가 있나요? 네, 사실 그게 바로 제2차 세계대전 제2차 세계대전과 그 직후를 배경으로 한 책을 쓰게 된 출발점은, 제가 이미 영국에서 전쟁 기간이 역설적으로 여성들에게는 꽤 흥미진진한 시기였다는 사실을 알고 있었기 때문이에요."
"특히, 전국 각지로 이동하는 것을 마다하지 않았던 젊은 여성들에게는 더욱 그랬던 것 같아요.
제복을 입고, 아시다시피 이전에는 결코 누려보지 못했던 기회를 얻었던 젊은 여성들에게는 특히 더 그랬을 것이라고 생각합니다. 그리고 전쟁이 끝나고 그런 기회가 사라지면, 여성들에게 일종의 기운이 빠지고 실망감이 찾아올 수 있다는 걸 알고 있었어요. 여성들이 갑자기 다시 가정으로 돌아가게 되고, 아시다시피, 저에게는 그 대조가 매우 흥미로웠습니다. 또한 저는 군 복무 중인 여성들의 사진을 보거나 군 복무 중인 여성들에 대한 일기를 읽으면서 그 여성들 중 일부가 레즈비언이라는 사실을 알 수 있었어요. 아시다시피, 그곳에서도 레즈비언 일들이 벌어지고 있었죠. 그 여성들에게는 그게 어떤 경험이었을까요? 그래서 제 네 번째 책인 『The Night Watch』가 탄생하게 된 배경입니다. 그 여성들의 삶을 깊이 고민한 결과물이었죠. 그리고 제 기억이 맞다면, 마지막 책에서는 1920년대로 배경을 옮기셨죠."
"네, 그 사이에 『리틀 스트레인저』라는 작품이 하나 더 있었는데, 이 작품은 제 작품 중 가장 고딕적인, 사실, 제가 이 축제에 참석한 이유도 아마 그 때문일 거예요. 유령이 출몰하는 저택을 다룬 소설이니까요. 네, 여기서는 뭔가 딱 맞아떨어지네요. 맞아요, 일종의 폴터가이스트 이야기죠. 네, 그 후로는 1920년대로 조금 거슬러 올라갔어요. 네, 1920년대에 대해 1920년대에 대해 여쭤보고 싶었어요. 이 시기는, 아시다시피, 박사 학위 논문에 활용할 만한 역사적 사실이나 문서 같은 게 별로 기록되어 있지 않았거든요. 그러니까 만약 제 기억이 맞다면, 선생님은 그 시대에 일어난 사건들, 뉴스, 범죄들을 살펴보셨는데 그 시대에 일어난 사건들, 뉴스, 범죄들을 살펴보셨던 것 같은데, 자료 수집 방식의 변화에 대해 자료 수집 측면에서 접근 방식이 어떻게 달라졌는지, 그리고 채워야 했던 빈칸들도 달랐을 텐데, 맞나요? 네 물론이죠. 작가 생활에서 처음으로 1920년대를 다루게 되었는데, 그 시대에 대해 잘 알지 못한 채 시작했죠. 그런데 제가 알게 된 건, 그 시대가 전부 상류 사회 이야기뿐이라는 거였어요."
"플래퍼 같은 사람들이 등장하는 상류 사회 이야기뿐이었죠. 그래서 ‘아니, 그건 제가 하고 싶은 이야기가 아니야. 저는 좀 더, 음, 중산층이나 가정적인 이야기를 하고 싶었거든요. 그러다 문득 생각난 게 몇 건의 범죄 사건이 있었다는 게 떠올랐어요. 범죄는 과거 사람들의 삶에 대한 부수적인 세부 사항을 법정에 선 사람들은 사건을 목격했을 때 어디에 있었는지, 무엇을 하고 있었는지 말해야 하니까요."
"정말 자세히 살펴보고, 사람들이 실제로 어떻게 살았는지, 집을 어떻게 사용했는지에 대한 세부 정보를 얻을 수 있죠. 그래서 저는 그 정보를 얻기 위해 특정 재판, 바로 1922년의 톰슨과 바이워터스 사건을 집중적으로 살펴봤습니다. 바로 그런 정보를 얻기 위해서였죠."
"하지만 이 재판은 기혼 여성이 젊은 남자와 불륜 관계를 맺고 있던 중, 그 남자가 그녀의 남편을 살해했지만, 그녀는 공범으로 기소되어 결국 교수형에 처해졌습니다. 그리고 그 시대적 배경에 대한 내용이 정말 많았어요. 아시다시피, 이 사건은 제1차 세계대전 직후였으니까요. 다시 말해, 여성들은 많은 자유를 누렸고, 그로 인해 엄청난 혜택을 누렸죠. 제1차 세계대전 이후 여성들은 큰 자신감을 얻었거든요. 그리고 전장에서 돌아온 군인들은, 제가 보기에, 그들이 마주하게 된 이 새로운 유형의 여성들에게 큰 위협을 느꼈던 것 같습니다. 그리고 에디스 톰슨이라는 인물은, 그녀가 바로 1920년대 삶에서 느껴지던 위험하고 불안정한 면모를 너무나도 잘 상징하고 있었죠. 그래서 저는 정말 제 책 『The Paying Guests』는 그녀에 관한 이야기는 아니지만, 어쨌든 그 역동성과 불안감을 바탕으로, 남편이 살해된 사건에 두 여성이 연루된 범죄 이야기를 풀어냈죠. 네, 그건 제가 수행한 조사가 제가 쓴 책을 직접적으로 탄생시킨 사례였어요. 그리고 어쩌면 방금 언급하신 여성들의 매우 흥미로운 인물상에 더 초점을 맞춘 것일 수도 있습니다. 하지만 이 내용을 퀴어나 게이, 레즈비언의 관점에서 기록할 때 1920년대에 발견하신 이야기들이 퀸이나 게이, 레즈비언의 관점에서 이 책 전반에 스며들어, 지금 지금 공유해 주실 만한 내용이 있을까요? 글쎄요, 제 생각에 1920년대는 퀴어 생활에 있어 매혹적인 시기였어요. 그 시절은 여성들이 새로운 자신감을 얻기 시작한 시기였죠. 여성들은 집을 나설 수 있었고, 특히 돈이 있다면, 특히 말이죠, 함께 가정을 꾸릴 수도 있었죠. 그래서 좀 특이한 일들도 발견하게 되죠. 에드워드 카펜터라는 게이 작가가 있었는데, 그는 조언을 구하는 사람들로부터 조언을 구하는 편지를 많이 받았죠. 그리고 자신을 프랜시스 와일더라고 자칭하는 여성이 있었죠. 아마 1915년경이었을 텐데, 그녀는 그에게 편지를 보내 자신이 다른 여성에게 끌리는 여성이라고 말했고, 파트너를 찾고 있었으며, 커플인 레즈비언 커플로 지내는 레즈비언 친구들도 있다고 했고, 아시다시피 그녀는 그저 파트너를 찾는 방법에 대한 조언을 구하고 있었던 거죠. 하지만 이 편지는, 이 사랑스럽고 솔직한 편지는 여성들이 커플로 함께 살고 있었다는 사실을 엿볼 수 있게 해줍니다."
"아마도 아주 조심스러운 방식으로 그렇게 해야만 했을지도 모릅니다. 하지만 그들은 그렇게 살고 있었고, 우정의 네트워크도 있었으며, 그녀는 자신이 무엇을 원하는지 정확히 알고 있었습니다. 그녀는 자신의 성적 정체성에 대한 확고한 인식을 가지고 있었는데, 이는 마치 매우 현대적인 방식처럼 느껴지면서도, 무려 백 전입니다. 정말, 정말 흥미롭죠. 그래서 확실히, 그녀의 그 당당한 자아 의식은 『The Paying Guests』에 등장하는, 역시 프랜시스라는 이름의 제 캐릭터에 확실히 반영되었습니다."
"그녀는 다른 여성과 사랑에 빠지죠. 그로 인해 꽤 극적인 상황으로 이어지긴 하지만, 그녀는 그저 자신에 대해 매우 확신이 넘치거든요. 그리고 마지막으로, 요즘 같은 시대에, 요즘 책이나 다른 매체를 막론하고, 예를 들어 영화 같은 다른 매체들, 그리고 퀴어 이야기나 레즈비언 이야기 같은 것들이 요즘 많이 나오고 있는데, 최근 들어 문화적으로 다소 반발이 거세지고 있는 것 같기도 한데요."
"이러한 이야기를 받아들이는 방식에서 오히려 후퇴하는 양상을 보이고 있습니다. 우리는 최근 들어 아름다운 이야기들을 접해왔습니다. 몇 달 전 칸 영화제에서는 매우 강렬한 게이 전쟁 영화 두 편을 보았습니다. 그런데도 현대 사회는 이러한 이야기들을 받아들이고 사랑하는 면에서 오히려 후퇴하고 있는 것처럼 보입니다. 네, 앞뒤로 오가는 것 같지 않나요?
어느 정도 진전이 있다가 다시 조금 후퇴하는 식이죠. 하지만 그래도, 가끔씩은 훌륭한 퀴어 영화들이 등장하곤 하죠. 그래서 몇 년 전에는 『Portrait of a Lady on Fire』라는 영화가 나왔는데, 전 그 영화를 정말 좋아했어요. 특히 TV에서 레즈비언 캐릭터들이 죽는 결말을 맞이하는 경향이 있습니다."
"매우 소모적으로 취급되어 왔는데, 이는 사실 퀴어 캐릭터에 대한 우리의 태도를 여실히 보여주는 것 같아요. 정말 안타까운 일이에요. 그래서 저는 퀴어 사람들이 중심이 되는 이야기가 더 필요하다고 생각해요. 그리고 그런 이야기는 대개, 아시다시피, 퀴어 사람들이 직접 영화를 만들고, 자신들의 이야기를 풀어낼 때 비로소 탄생하죠. 우리는 확실히 다양한 유형의 퀴어 작가들과 다양한 다양한 유형의 퀴어 영화 제작자들이 자신의 이야기를 들려줄 수 있는 공간이 분명히 많이 필요합니다. 가까운 미래에 작가님께서 어떤 작품을 선보이실지 기대해도 될까요? 아쉽게도 별로 없을 것 같아요. 아니, 소설 한 편을 쓰고 있었거든요. 처음부터 힘들어서 결국 포기했는데, 그게 정말로 옳은 선택이었죠. 하지만 그 덕분에, 네, 작가 생활 이래 처음으로 소설을 쓰고 있지는 않지만 소설 대신 더 짧은 글을 쓰고 있다는 뜻이죠. 아마 단편 소설일 거예요. 이제부터 이걸 단편 소설이라고 불러야겠네요. 약간 유령 이야기 같은 내용이에요. 그래서 지금 그 이야기가 어떻게 전개될지 지켜보고 있는 중이에요. 그 작품이 정말 기대되네요. 시간 내주셔서 정말 감사합니다, 사라. 공연 즐겁게 보시기 바랍니다. 감사합니다."
