Zero Parades: For Dead Spies

허셜 윌크가 5년간의 망명 생활을 마치고 야간 열차에서 내리는 동안, 비는 포르토피로 거리 위에 기름처럼 내려앉아 있다. 처음에는 도시가 거의 비현실적으로 보였다. 네온 불빛이 웅덩이에 깜빡이고, 늦은 밤 술집들은 여전히 속삭임과 담배 연기로 활기차며, 트램들은 어둠 속을 끽끽거리며 다음 재앙을 이미 알고 있는 듯 소리를 낸다. 하지만 그 매혹적인 표면 아래에는 또 다른 무언가, 열병 같은, 잘못된 무언가가 있다. 포르토피로는 사람들을 잊지 않는다. 도시는 그것들을 보관하고, 천천히 씹으며, 돌아오길 인내심 있게 기다린다.

그리고 허셜은 영웅으로 돌아오지 않고, 문제로 돌아온다. 평판이 너무나처 흐르고, 과거에 공백이 있으며, 그녀 자신도 더 이상 기억하지 못하는 삶의 세부사항을 아는 너무 많은 사람들로 돌아온다. 오래된 인맥들이 그림자 속에서 모습을 드러내기 시작하는데, 어떤 이는 친절했고 어떤 이는 거의 불편할 정도로 도움이 되지만, 마을 전체가 당신이 테이블에 앉기도 전에 이미 규칙이 바뀌어 있는 게임을 하고 있다는 의심이 커집니다. Zero Parades: For Dead Spies 에서 첩보 활동은 세상을 구하는 것이 아닙니다. 동시에 얼마나 많은 진실의 버전이 존재할 수 있는지, 그리고 그 중 얼마나 많은 사람들이 결국 당신을 죽이길 원하는지 깨닫는 것입니다.

제로 퍼레이드에서 가장 큰 피해를 주는 것은 폭력이 아니라, 사람들, 말, 그리고 당신 머릿속의 목소리들이다. 이 게임은 값싼 술, 이념적 붕괴, 심리적 침식이 가득한 편집증적 스릴러다. 모든 대화가 심문처럼 느껴지고, 모든 우정은 시작도 전에 배신의 냄새가 진동한다.

Disco Elysium 와 비교하지 않을 수 없지만, 그게 어느 정도 불공평할 수도 있다. ZA/UM의 롤플레잉 게임은 여전히 장르 전체에 긴 그림자를 드리우고 있으며, 너무나 문학적이고 깨지며 인간적이고 정치적으로 강한 게임이라 마치 금서가 게임 세계에 밀반입된 듯한 느낌을 준다. 하지만 출시 후 성공 스토리는 빠르게 훨씬 어두운 무언가로 변했습니다. 내부 갈등, 법적 절차, 창작자들의 탈퇴 소식이 조금씩 전해지기 시작했고, 갑자기 디스코 엘리시움의 전체 유산은 여러 방향으로 분열되었다.

아마도 그래서 제로 퍼레이드 같은 게임들이 즉각적으로 매혹적으로 느껴지는 이유일 것이다. 단순히 디스코 엘리시움을 떠올리게 하기 때문만이 아니라, 그 폭발의 메아리처럼 느껴지기 때문일 것이다. 마치 한 세대의 개발자들이 아직도 게임에서 무슨 일이 일어나 모든 것을 바꿨는지 이해하려고 애쓰는 것처럼요.

무엇보다도, 제로 퍼레이드는 새로운 디스코 엘리시움이 아니라는 점을 분명히 하고 싶습니다. 그 정도는 아니지만, 그건 내가 기대했던 건 아니었다. 저는 꽤 부정적인 태도로 들어갔습니다; "이것은 영혼과 개성 표현이 완전히 없는 디스코의 복사본을 만들려는 시도일 것이다"라고 했지만, 곧 내가 너무 가혹하게 판단했다는 것을 깨달았다. ZA/UM의 걸작이 전체 경험 위에 짙은 안개처럼 드리워져 있지만, 제로 퍼레이드는 여전히 포르토피로의 금이 간 아스팔트 위에 단단히 서 있다.

허셜, 또는 그녀의 코드네임인 캐스케이드는 디스코 엘리시움의 해리어 "해리" 듀 보이스와 많은 유사점을 지니고 있다. 그녀는 완전히 정신적으로 엉망이 된 상태로 깨어나지는 않지만, 해리처럼 예전의 자아의 잔해 속에서 더듬거린다. 캐스케이드가 도착했을 때, 그녀를 브리핑해야 할 요원 사이도포드는 식물인간 상태에 빠져 있고, 임무의 많은 부분은 단서와 사람, 반쪽짜리 진실을 찾는 필사적인 수색으로 변한다. 이것이 바로 제로 퍼레이드의 핵심이기도 합니다; 길이 열리고, 또 다른 길이 닫히며, 어떻게, 어디서, 왜 그런지 결코 확신할 수 없다.

포르토피로에는 각기 다른 목표, 동기, 숨겨진 의도를 가진 여러 인물이 있다. 너무 많은 내용을 밝히지 않겠지만, 탐욕스러운 메가뱅크 EMTERR, 범죄 조직 Weeping Eyes, L-팝 팬들과 66 Wolves 애니메이션 팬들, 그리고 오직 충분히 '멋진' 사람들만 통과할 수 있도록 문화적 봉쇄를 세운 패션 파시스트들이 있습니다. 이념적, 정치적, 경제적으로 모든 방향으로 상황이 끌려가고 있지만, 세상은 여전히 같은 뒤틀린 논리로 묶여 있다. 때때로 포르토피로는 모든 이념이 하위문화가 되고, 결국 모든 하위문화가 어떤 형태의 컬트로 진화한 도시이기도 합니다.

제로 퍼레이드와 디스코 엘리시움의 가장 뚜렷한 차이점 중 하나는 배지 시스템에 있는데, 이는 게임 내에서 특전, 성격 특성, 정신 특화와 동등한 요소입니다. 디스코가 해리의 정신적 여러 부분이 플레이어에게 직접 말을 걸게 했던 반면, 배지는 캐스케이드가 플레이 방식에 따라 적극적으로 채택하기 시작하는 정체성 역할을 합니다. 그래서 머릿속의 목소리보다는 점차 어떤 스파이로 만들어가는지에 관한 이야기입니다.

일부 배지는 특정 행동으로 잠금 해제되는데, 심문 중 어떻게 행동하는지, 어떤 사람을 조종하는지, 어떤 거짓말을 하는지, 문제 해결을 위해 얼마나 자주 폭력, 매력, 편집증에 의존하는지에 따라 달라집니다. 다른 게임들은 거의 심리적으로 느껴지는데, 마치 게임이 배경에서 당신의 행동을 관찰하며 단계적으로 당신이 어떤 사람이 되어가는지 분류하기 시작하는 것 같다. 때때로 캐스케이드는 인간이라기보다는 끊임없이 업데이트되는 서류 같은 느낌을 준다.

기계적으로 배지는 보너스이자 내러티브 필터 역할을 합니다. 새로운 대화 선택지를 열고, 특정 캐릭터가 당신에게 반응하는 방식을 바꾸며, 미션 중에 대체 해결책에 접근할 수 있게 해줍니다. 하지만 제로 퍼레이드의 다른 많은 요소들처럼, 거의 항상 단점이 있다. 조작에 능숙해지는 배지는 진정한 관계를 맺기 어렵게 만들 수 있고, 또 다른 배지는 안정성과 통제력을 희생하면서 직관을 강화합니다. 이 시스템은 게임의 편집증적인 스파이 테마에 완벽하게 어울립니다.

하지만 제로 퍼레이드 전체에서 가장 스트레스를 유발하는 시스템은 피로, 불안, 섬망을 중심으로 한 시스템일 것입니다; 게임 내내 배경에서 끊임없이 끓어오르는 세 가지 정신적, 육체적 부담. 전통적인 의료 시스템과 달리, 캐스케이드가 얼마나 많은 총알을 견딜 수 있느냐가 아니라, 무언가가 실제로 무너지기 전까지 그녀의 정신과 몸이 얼마나 많은 압박을 견딜 수 있느냐가 중요합니다.

피로는 순수한 탈진을 의미한다; 수면 부족, 신체적 스트레스, 그리고 몸이 점차 포기하기 시작하는 느낌. 반면 불안은 경기 전체를 관통하는 편집증적인 실, 의심, 스트레스, 그리고 포르토피로의 어두운 구석구석에서 감시당하는 느낌이다. 델리리움은 세 편 중 가장 불쾌하며, 현실이 점점 더 신뢰하기 어려워지는 정신적 붕괴에 가까워졌음을 보여주는 척도처럼 작용한다.

따라서 인벤토리는 빠르게 술, 담배, 그리고 상황에 따라 이 수치를 올리거나 내리는 다양한 약물로 가득 찬 걸어 다니는 약장이 됩니다. 포르토피로 거의 전역에는 물질, 약품, 그리고 전통적인 전리품 사냥보다는 끊임없는 '약탈'을 유도하는 이상한 작은 물건들이 흩어져 있습니다. 이와 더불어, 배지 속성을 바꾸는 옷과 장비도 풍부하게 등장하는데, 저렴한 가발과 페티시 장비부터 캐스케이드를 실패한 우주 프로그램에서 막 도망친 듯한 미래형 우주복까지 다양합니다.

게다가 다양한 도구와 특이한 장비도 수집하게 됩니다. 예를 들어, 저는 게임 내내 장난감 검을 들고 뛰어다녔지만, 도구 상자는 거의 항상 따라와야 했습니다. 이 도구는 자물쇠를 따고, 통로를 열고, 포르토피로의 넓은 지역을 막을 수 있는 자물쇠를 자를 수 있기 때문입니다.

천재적인 점은 게임이 '노력(Exertion)'이라는 것을 통해 이 상태를 적극적으로 사용할 수 있게 해준다는 데 있습니다. 중요한 주사위 굴림 중에는 캐스케이드를 한계 이상으로 밀어붙이고, 예를 들어 불안(Anxiety)이나 딜리리움(Delirium)을 의도적으로 올려 더 나은 확률을 만들 수 있습니다. 이 시스템은 모든 결정이 절박하고 근시안적으로 느껴지기 때문에 정말 훌륭합니다. 단순히 '최적화'를 원하는 플레이어가 아니라, 불가능한 임무를 살아남으려는 사람처럼 생각하게 됩니다. 문제는 너무 무리하면 결과가 영구적이라는 점입니다. 게이지가 한계에 다다르면 캐스케이드의 능력 일부를 희생해야 하고, 스킬은 떨어지며, 능력치는 하락하며, 성격의 일부가 상처를 입기 시작합니다. 게임은 단순히 가끔 실패하는 것만을 원하지 않고, 그 실패가 몸에 오래 남도록 유도합니다.

세 번째 주요 시스템은 컨디셔닝(Conditioning)이라 불리며, 게임 내 디스코 엘리시움의 생각 캐비닛(Thought Cabinet)의 훨씬 더 냉정한 버전과 비슷하게 작동합니다. 다양한 사건, 대화, 정신적 교차로를 통해 캐스케이드는 점차 자신을 변화시키는 특정 기억, 사고 패턴, 행동에 자신을 고정시키기 시작합니다. 일부 컨디셔닝 경로는 새로운 대화 옵션이나 수동 보너스를 잠금 해제하지만, 다른 경로는 점차 그녀의 성격을 불안한 방향으로 왜곡해 놓이는데, 이는 훨씬 나중에야 눈치채게 됩니다. 이 게임의 장점은 컨디셔닝이 결코 표준적인 스킬 트리처럼 느껴지지 않는다는 점입니다. 오히려 이미 처음부터 망가진 사람을 조금씩 재프로그래밍하는 것 같은 느낌입니다.

하지만 제로 퍼레이드가 가장 빛나는 점은 바로 자유입니다. 허셜의 여정은 절망, 희망, 그리고 순수한 절망 사이를 끊임없이 오가며, 어떻게 연기하느냐에 따라 달라집니다. Disco Elysium과 마찬가지로 대화 선택지는 진정으로 의미가 있으며, 당신의 플레이가 제 플레이와 전혀 닮지 않아도 됩니다. 부분적으로는 선택이 주변 세계에 실제로 영향을 미치기 때문이고, 또 다른 측면 퀘스트와 선택 콘텐츠의 양이 방대하기 때문입니다.

비밀 감옥에 침투하고, 기적의 라인을 통해 매우 이상한 전화 섹스를 하며, 버려진 미사일 사일로에서 구리 고철을 수집할 수 있습니다. 하지만 게임 내 거의 모든 요소가 대화를 중심으로 전개됩니다. 말. 심문. 조작. 포르토피로에서는 사람들이 총알로 서로를 죽이는 경우가 드물고, 대신 대화를 통해 그렇게 한다. 게다가 저널은 다음에 어디로 가야 할지에 대한 명확한 지침을 거의 주지 않습니다. 대신 제로 퍼레이드는 단편들을 더 많이 활용한다; 이름, 장소, 힌트, 그리고 스스로 조합해야 하는 느슨한 관찰들. 게임은 거의 강하게 길을 안내하지 않으며, 대부분은 스스로 점들을 연결해 직감을 따르며 어떤 인물이나 장소가 더 깊이 조사할 가치가 있는지 이해하려는 데 집중됩니다. 여러 리드가 동시에 열려 있고 명확한 방향이 없을 때는 답답할 수 있지만, 동시에 이것이 포르토피로가 생동감 있게 느껴지는 큰 이유이기도 하다. 당신은 완벽한 전면을 가진 영웅을 연기하는 것이 아닙니다. 당신은 스파이로서 거짓말, 반쪽 진실, 그리고 조각난 정보를 더듬으며 탐색하는 역할을 합니다.

또한 제로 퍼레이드가 실패를 흥미롭게 만드는 데 매우 능숙하다는 점도 도움이 됩니다. 주사위 굴림은 매우 힘들고 때로는 전체 계획이 눈앞에서 무너질 때도 있지만, 게임은 거의 실패를 전통적인 '게임 오버'로 간주하지 않습니다. 대신 즉흥적으로 대처하고, 새로운 길을 찾거나, 무언가가 완전히 망가졌을 때의 결과를 감수해야 합니다. 이로 인해 모든 결정이 훨씬 더 긴장되는데, 결코 안전하다고 느끼지 못하기 때문이다. 반면, 게임이 실제로 일이 잘못될 용기를 낼 때 세계는 더 역동적으로 느껴진다.

탐험도 처음 생각했던 것보다 훨씬 나아졌어요. 포르토피로는 광대하고 빽빽하게 밀집되어 있으며, 때로는 거의 혼란스러울 정도로 배치되어 있어 때때로 여러 미션과 사이드 퀘스트 사이에서 완전히 길을 잃게 됩니다. 하지만 시간이 지나면 도시는 실제 장소처럼 서서히 마음 한구석에 자리 잡기 시작한다. 거리는 익숙해지고, 지름길이 자연스럽게 느껴지며, 결국에는 거의 본능에 따라 길을 찾게 된다. 또한 지역 간 빠른 이동도 가능해, 도시의 크기에도 불구하고 진행 속도가 전혀 흐트러지지 않습니다. 또한 포르토피로가 끊임없이 호기심을 보상하는 것도 도움이 된다. 새로운 구역, 잠긴 통로, 작은 비밀들이 도시 곳곳에 숨겨져 있고, 거의 모든 우회로는 결국 이상한 캐릭터, 숨겨진 퀘스트, 혹은 주변 세계를 조작할 새로운 기회로 이어집니다.

동시에, 이 부분에서 제로 퍼레이드는 때때로 모멘텀을 잃기도 합니다. 포르토피로는 반쪽짜리 단서, 부서진 사람들, 그리고 끊임없이 여러 방향으로 당신을 끌어당기는 미해결 문제들의 거미줄로 구성되어 있습니다. 거의 항상 여러 스토리라인이 병행하게 진행되지만, 게임은 어떤 스토리라인이 실제로 줄거리를 이끄는지 잘 알리지 못합니다. 그 결과 때때로 동네 사이를 떠돌며 옛 대화로 돌아가고, 중요한 정보를 숨기고 있을지도 모르는 사람들을 쫓거나 또 다른 막다른 길에 처하게 됩니다. 때로는 아무도 솔직하게 말하지 않는 음모 한가운데서 혼란스러운 요원을 연기하는 느낌을 강화하지만, 때로는 게임이 다음에 무엇을 하려는지 제대로 이해하지 못한 채 헤매다 보면 지루해진다.

초보자에게는 방대한 대사가 오히려 부담스러울 수 있지만, 시간을 들여 게임을 즐기고, 주의 깊게 읽으며, 강력한 음성 연기를 듣는다면 풍부한 보상을 받을 수 있습니다. 전설, 유머, 영리한 참조들이 정치인, 대기업, 자본주의를 겨냥한 날카로운 사회적 논평과 어우러져 있다. Zero Parades: For Dead Spies 서두르는 게임이 아니야. 이 게임은 자연스럽게 빠져들게 됩니다.

사운드트랙도 정말 좋고, 무거운 사운드스케이프가 전체 경험을 크게 더해줍니다. 음악은 종종 정신을 잃을 듯한 도시에서 나오는 부서진 단파 메시지처럼 배경에서 윙윙거리고, 비, 멀리서 들려오는 목소리, 우르릉거리는 환기구, 그리고 더러운 산업 소리가 끊임없이 편집증을 이어간다. 분위기는 게임의 주제와 완벽하게 어울리며, 포르토피로가 전형적인 게임 세계처럼 느껴지지 않고, 그곳에 사는 사람들을 단계적으로 무너뜨리는 장소처럼 느껴지게 합니다. 미적, 기술적으로 여전히 스튜디오의 이전 게임들과 강한 유사성을 지니고 있지만, 개발자들은 즉시 드러나는 것보다 훨씬 더 많은 세부 사항을 다듬었다. 조명은 더 좋아졌고, 환경은 더 넓어졌으며, 애니메이션은 훨씬 더 생생해졌지만, 모든 것이 여전히 거칠고 꿈결 같은 ZA/UM 미학을 유지하며 눈앞에서 무너질 듯한 느낌을 준다.

그림도 정말 놀랍습니다. 제로 퍼레이드는 배경, 메뉴 일러스트, 혹은 이상한 '컨디셔닝' 이미지를 필요 이상으로 오래 바라보게 만드는 드문 시각적 정체성을 가지고 있다. 몇몇 모티프는 너무 강렬해서 집에서 그림으로 걸어두는 것도 상상할 수 있을 정도입니다. 더럽고 지하철역과 비에 젖은 골목, 초현실적인 심리 장면, 부서진 광고 포스터까지 모든 것이 게임 전반에 스며든 우울함, 편집증, 이념적 열병이 손으로 그린 듯한 느낌입니다.

제가 게임을 리뷰하면서 실제로 겪은 유일한 기술적 문제는 몇 차례 크래시가 발생했다는 점입니다. 그렇긴 해도, 개발자들은 출시 전부터 빠르게 업데이트를 진행한 점에 대해 칭찬받을 만합니다. 플레이하는 동안 여러 패치가 배포되었고, 가장 눈에 띄는 불만들은 이미 많이 해결되었습니다. 그 외에는, 제로 퍼레이드는 대사가 많고 시스템 중심의 롤플레잉 게임임에도 놀라울 정도로 잘 다듬어져 있다. 버그가 분명히 발생하지만, 전체적인 경험은 장르의 역사가 거의 가르쳐준 것보다 훨씬 안정적으로 느껴집니다.

사실 저는 여기서 정말 놀랐습니다. Zero Parades: For Dead Spies 가 실제만큼 잘 나올 거라고는 생각하지 못했어요. 유일한 단점은 이 게임이 장르의 거장이자 형인 Disco Elysium 의 그림자에 계속 가려져 있다는 점이다. Fallout, 폴아웃 2, 플레인스케이프: 토먼트 이후 현대 CRPG 장르를 재정의한 게임은 근본적으로 불공평하지만 사실이다. 글이 그리 잘 쓰이지도 않고, 스타일리시하거나 완벽하지도 않으며, 캐릭터들도 해리, 킴, 쿠노만큼 높은 위치에 오르지 못합니다. 만약 제가 디스코 엘리시움을 이전에 플레이하지 않았거나 올해 초에 Esoteric Ebb 를 즐기지 않았다면, 제로 퍼레이드를 보고 훨씬 더 실망했을 것입니다. 하지만 이것은 이곳의 기준이 얼마나 높은지도 잘 보여줍니다.

아니, 제로 퍼레이드는 디스코 엘리시움만큼 어지러운 경지에 도달하지는 못하지만, 어쩌면 그럴 필요는 없을지도 모른다. 제로 퍼레이드를 끄고 나니, 마치 포르토피로가 어둠 속 어딘가에 나 없이도 계속 존재하는 것 같았다. 마치 도시가 다음 부서진 플레이어가 삼켜버리길 기다리는 것 같았다.